BAB
3:
Hal
yang diketahui oleh Sandai-san
Tempat tidur yang aku terima hari ini dari Sendai-san untuk
kucing hitamnya sudah jadi tempat di samping bantal aku. Di atas punggung
buaya, aku tidak bisa menggunakan tisu, dan jika aku tidak berhati-hati,
semuanya akan jatuh. Di atas meja, itu mengganggu belajar, dan di rak buku,
sulit untuk mengambil buku.
Jadi, bukan tanpa alasan tempat di samping bantal menjadi
tempatnya; bukan karena aku sengaja memilihnya.
"Teman, ya? Senang?"
Aku menarik buaya yang biasanya berada di lantai ke atas
tempat tidur dan bertanya. Meskipun aku menaruhnya di samping kucing hitam,
buaya itu tidak menjawab.
Tentu saja, akan menakutkan jika ia menjawab.
Namun, aku bertanya-tanya apa yang Sendai-san pikirkan tentang
aku.
Bukan karena aku suka boneka beruang atau punya banyak boneka
di kamar, dan aku tidak pernah mengatakan bahwa aku menyukai boneka atau
kucing, atau bahkan hewan pada umumnya.
Jadi, alasan aku diberi boneka kucing hitam sebagai hadiah
Natal masih tidak jelas.
Pada dasarnya, Sendai-san tidak terlihat seperti tipe orang
yang akan memberikan boneka sebagai hadiah.
Jadi, mungkin ada makna di balik pemilihan boneka itu, atau
mungkin dia merasa aku tidak terlalu penting sehingga dia memilih secara acak.
Namun, jika Sendai-san memberiku aksesori seperti yang aku
berikan kepadanya, aku mungkin akan menolaknya. Mungkin karena itu adalah
sesuatu yang setengah-setengah seperti boneka, aku bisa menerimanya.
Masalahnya adalah, ada satu lagi barang yang terkait dengan
dia yang bertambah di kamar ini.
"Aku bahkan tidak tahu apa yang harus aku lakukan dengan
seragamnya,"
Setelah mengelus kepala kucing hitam itu, aku melihat ke
lemari.
Di dalamnya, ada blus seragam Sendai-san.
Itu bertahan di kamar aku, tidak seperti dasinya yang telah
kembali kepadanya, dan tidak ada kesempatan lagi untuk memakainya, blus lengan
pendek itu tidak akan kembali kepadanya dan seolah-olah menjadi milikku,
tersimpan di lemari tanpa pernah dipakai.
Seandainya aku bisa, aku ingin mengusir blus yang terkait
dengan beberapa kenangan itu dari kamar ini, tapi aku tidak bisa.
Kucing hitam yang baru tiba di kamar ini juga sama.
Terhubung dengan Sendai-san.
Selain itu, kejadian hari ini yang ingin aku segel tidak bisa
dihapus.
Ini benar-benar merepotkan.
Aku menurunkan buaya itu ke lantai.
Aku menghembuskan nafas panjang dan menutup mataku.
Meskipun kejadian di atas tempat tidur ini hari ini sangat
memalukan, itu bukan sesuatu yang aku ingin Sendai-san tahu, tidak sampai aku
melarangnya masuk.
Bersama Sendai-san, aku melakukan lebih dari yang kukira. Aku
tidak menyangkal bahwa aku berpikir sedikit tidak apa-apa, tapi aku merasa aku
telah memberikan terlalu banyak izin.
Kami tidak melakukan seks.
Itu seharusnya kata-kata Sendai-san di awal, jadi mengapa hal
seperti ini terus terjadi? Itu seharusnya aturan yang jelas bagi kami berdua,
tidak perlu dijanjikan, namun tidak hanya selama liburan musim panas, tapi juga
hari ini, sepertinya kami telah melanggar aturan itu.
Sebenarnya, aku tidak berniat membiarkannya sampai sejauh itu.
Sendai-san mungkin akan mengatakan bahwa aku yang memilih
untuk membiarkannya jika aku mengeluh, tapi aku tidak punya pilihan karena ada
kesepakatan pertukaran untuk mengajariku belajar selama liburan musim dingin.
Sekarang, aku berpikir bahwa Sendai-san sama sekali tidak
membicarakan tentang liburan musim dingin karena dia ingin aku menawarkan
kondisi pertukaran. Aku merasa marah karena aku dibiarkan merasa bahwa hari ini
tidak bisa dihindari.
Dan bahkan jika itu benar, aku bingung dengan diriku sendiri
yang tanpa syarat memaafkannya.
Selalu aku yang memilih, dan Sendai-san tidak memilih.
Aku dipilih dengan sengaja.
Aku pikir Sendai-san itu licik.
Dia mendekat dengan menendang aturan yang dia tetapkan
sendiri.
Aku yang menabur benih hubungan ini dengan membayarnya lima
ribu yen. Benih itu seharusnya tidak tumbuh, tetap di dalam tanah tanpa pernah
bertunas. Namun, Sendai-san menyiraminya dan membiarkannya tumbuh.
Aku tidak memintanya untuk melakukan itu.
Jika hanya menabur benih, kami seharusnya bisa lulus tanpa
perlawanan. Tapi, jika tunasnya muncul, rasa bersalah akan mengikuti saat
mencabutnya. Dan semakin besar ia tumbuh, semakin ragu aku untuk mengakhiri
hidupnya.
Sudah jelas, aku menyesal telah menetapkan hari kelulusan
sebagai akhir.
Namun, aku tidak terlalu menyesal tentang kejadian hari ini.
Namun, aku tidak puas karena hanya aku yang merasa malu. Aku merasa hanya aku
yang dirugikan.
Seharusnya aku ingin menelepon Sendai-san untuk mengeluh, tapi
kami tidak dalam hubungan yang bisa saling menelepon.
Masih belum waktunya untuk tidur, jadi mungkin dia akan
menjawab jika aku menelepon. Namun, memikirkan apa yang terjadi hari ini, aku
tidak bisa menelepon hanya untuk mengeluh.
Walaupun kami bersikap seolah-olah tidak ada yang terjadi setelah
itu, aku tidak bisa mengajaknya makan malam bersama, dan dia juga diam-diam
pulang tanpa menyentuh topik makan malam. Hanya berpura-pura tidak merasa
canggung, bahkan mengundangnya selama liburan musim dingin membuatku
berhati-hati.
"Karena Sendai-san, semuanya jadi berantakan."
Begitu libur dimulai, kalau langsung aku hubungi, seakan-akan
aku berharap sesuatu, tapi kalau tidak aku hubungi, aku jadi bingung apa
gunanya kesepakatan tukar-menukar itu.
Aku mengambil kucing hitam yang ada di samping bantal.
Sempat ingin melemparnya ke langit-langit, tapi aku urungkan.
Aku menggenggam tangan kucing hitam itu, dan
menaruhnya kembali ke posisi semula.
Aku sudah terbiasa sendirian, tapi hari ini, aku tidak ingin
berpikir sendiri karena pikiran-pikiran yang tidak ingin aku pikirkan terus
muncul di kepala.
Ruangan ini, sekarang, terasa tidak nyaman seperti
bukan kamarku.
Aku merasa tidak tenang karena terasa ada kehadiran Sendai-san
yang seharusnya tidak ada.
Aku berdiri dan mengambil smartphone dari atas meja.
Aku ingin berbicara dengan seseorang, tapi orang yang
terlintas di benakku adalah wajah Sendai-san. Namun, orang yang aku maksud
bukanlah "siapa saja", dan bukan terbatas pada Sendai-san. Di ruangan
ini ada kucing hitam dan buaya, tapi mereka tidak bisa jadi teman bicara.
Aku menepuk bantal dan memandangi smartphone.
Setelah sedikit ragu, aku menampilkan nama Maika di layar.
"Ada waktu sekarang? Ingin ngobrol sebentar."
Setelah aku mengirim pesan kepada Maika, aku mendapat balasan,
"Iya, boleh." Segera aku menelpon dan suara ceria terdengar dari
seberang, membuatku merasa lega. Suara yang familiar itu menenangkan hatiku.
Aku tidak berencana untuk bercerita tentang apa yang terjadi
hari ini.
Maka dari itu, aku mulai berbicara dengan Maika tentang hal
yang terjadi hari ini tapi di tempat yang bukan di sini.
"Kamarnya selalu seperti ini ya?"
Sambil menyebarkan buku catatan di atas meja, Maika yang duduk
di depanku mengeluarkan suara heran.
"Iya, seperti ini."
Aku menjawab seolah-olah itu hal biasa, tapi keraguan yang
dirasakan olehnya itu benar. Ruangan ini sedikit berbeda dari saat Maika datang
bermain sekali sebelumnya.
Mejanya lebih besar, dan barang-barangnya bertambah.
Di hari kedua liburan musim dingin, Maika terasa sangat tajam.
Sejak malam tanggal dua puluh tiga Desember setelah berbicara
dengan Maika, Sendai-san belum datang ke ruangan ini. Namun, aku dan Maika
merayakan Natal bersama, dan hari ini kami bertemu lagi.
"Eh, Shiori nggak pakai pemanas ruangan ya? Tahun lalu
kamu bilang kan dibelikan?"
Nama barang yang ada sampai awal tahun ini tapi sekarang tidak
ada, diucapkan Maika.
Dia benar-benar ingat detailnya.
Memang benar tahun lalu aku berbicara tentang itu dengan
Maika.
"Sekarang nggak pakai."
Musim dingin ini, pemanas ruangan itu aku simpan dan belum aku
keluarkan lagi. Meskipun sangat berguna sejak dibeli, sepertinya tidak akan
digunakan lagi karena aku bisa mengatasi dingin hanya dengan AC, bukan karena
Sendai-san yang selalu terlihat kepanasan.
"Kalau kedinginan, mau aku naikkan suhunya?"
Saat aku meraih remote AC, Maika yang duduk di seberang
menjawab, "Tidak apa-apa." Berkat kami memiliki preferensi suhu yang
serupa, tidak seperti dengan Sendai-san, kami bisa menjaga ruangan ini dalam
suhu yang pas, tidak terlalu panas atau terlalu dingin.
Bersama Maika, segalanya terasa pas.
Aku bisa menjadi diriku yang biasa.
—Seharusnya begitu, tapi ada bagian dariku yang merasa tidak
tenang karena Maika ada di sini.
"Shiori, kamu belajar setiap hari tidak?"
Sambil meletakkan buku referensi dan buku soal di meja, Maika
bertanya.
"Ya, kurang lebih."
"Kamu memang siswa yang sedang bersiap-siap ujian."
"Kamu juga kan, sedang bersiap-siap ujian."
"Itu benar sih."
Seharusnya hari ini kami belajar di rumah Maika, tapi rencana
berubah begitu saja dan sekarang dia yang datang ke kamarku. Tampaknya ada
keluarga yang tiba-tiba datang sehingga ibunya mengusirnya, jadi sesi belajar
diadakan di kamarku.
Aku merasa enggan membiarkan Maika masuk ke kamar yang masih
menyimpan kenangan Sendai-san, tapi jika aku bilang jangan datang ke rumah sama
sekali, itu hanya akan membuatnya merasa tidak dipercaya.
"Shiori, kamu suka kucing?"
Meskipun sudah menyiapkan alat belajar di meja, Maika yang
tampaknya tidak terlalu berniat untuk belajar, malah melihat ke arah rak buku.
Pandangannya tertuju pada boneka kucing hitam yang tampaknya sangat nyaman di
sana.
"Tidak khusus suka atau benci."
Sebelum Maika datang, aku memindahkan boneka itu
dari tempat tidur ke rak buku. Sepertinya boneka itu juga
menyukai tempat barunya, terlihat dari ekspresinya yang tenang.
"Ya kan. Kamu dapat dari mana?"
"Aku beli sendiri. Temannya ini," kataku tanpa
menyebutkan bahwa sebenarnya aku mendapatkannya dari Sendai-san, sambil
menunjuk ke buaya yang berada
di samping meja.
"Buaya ini?"
Maika menarik buaya, yang menjadi penjaga kotak tisu, ke
arahnya.
"Iya."
"Aku bisa mengerti kenapa kamu ingin membeli boneka
kucing itu karena memang lucu, tapi temannya buaya ini ya?"
Sambil menepuk-nepuk kepala buaya, Maika berkata.
"Kan sedih kalau sendirian."
Aku bangun dan mengambil kembali buaya itu, lalu meletakkannya
di bawah meja.
"Shiori, ada apa-apa gak sih?"
"Kenapa kamu bertanya?"
"Yaa... Karena hubungan kita jadi agak renggang setelah
kita naik kelas tiga. Kamu bilang sibuk selama liburan musim panas dan hampir
tidak bertemu."
Sambil membuat wajah cemberut yang terlihat dibuat-buat, dia
berkata.
"Kamu juga bilang sibuk dengan les saat liburan musim
panas, kan?"
"Iya sih, tapi aku jadi berpikir, mungkin ada
apa-apa."
"Kalau ada, itu pasti kamu. Kamu bilang ada hal yang
ingin dibicarakan, apa itu?"
"Yuk, kita belajar bareng."
Itulah isi pesan yang Maika kirimkan semalam. Tapi, kita
jarang belajar bersama di hari libur, dan dia tidak mengajak Ami yang biasanya
juga tidak aneh kalau diajak, hanya aku sendiri, ditambah dengan kalimat
"Ada hal yang ingin aku bicarakan juga" membuatku berpikir bahwa inti
pembicaraannya lebih kepada "hal yang ingin dibicarakan" itu daripada
belajar.
Mai yang bilang dia sibuk dengan les selama liburan,
sampai-sampai mencari alasan untuk bertemu denganku, membuatku berpikir bahwa
ini pasti pembicaraan yang cukup penting.
"Ah, iya. Ada sih," jawabku dengan ragu.
Melihat ekspresi Maika, sepertinya ini bukan pembicaraan yang
akan menyenangkan, membuatku merasa sedikit murung.
"Shiori... boleh aku minta maaf dulu?"
Suara Maika terdengar seperti dia dalam kesulitan.
"Seburuk itu sampai kamu merasa perlu minta maaf?"
"Entahlah, tapi aku merasa lebih baik kalau minta maaf
dulu. Jadi, maaf ya."
Pembicaraan yang butuh dibuat alasan sampai belajar bareng,
dan bahkan perlu minta maaf, sebenarnya membuatku tidak ingin mendengarnya.
Tapi, aku juga tidak bisa hanya mengabaikannya, jadi aku meminta dia untuk
melanjutkan.
"Kamu ingat nggak, aku pernah bilang sebelumnya, aku
sempat ngobrol sama Sendai-san di depan kantin. Shiori, kamu kayaknya khawatir
tentang itu, jadi aku pikir aku harus bilang ke kamu."
November, hari di mana aku dipeluk oleh Sendai-san di ruang
persiapan musik.
Maika pernah bilang, dia bertabrakan dengan Sendai-san di
koridor dan itu yang membuat mereka ngobrol sebentar.
Aku ingat persis kejadian itu.
Aku tanya ke Mai, dia ngobrolin apa aja sama Sendai-san.
Waktu itu, Mai bilang mereka nggak ngobrolin apa-apa yang
penting, tapi sekarang dia bilang ada hal yang ingin dia ceritain, berarti
pasti ada yang dia sembunyiin.
Nggak punya firasat yang bagus nih.
"Apa sih yang harus kamu kasih tau?"
"Waktu itu, kita ngomongin soal kampus dan aku cerita ke
Sendai-san tentang kampus yang aku pengen masuk. Terus Sendai-san juga cerita,
dan kita sadar kalo kampus yang kita mau itu deket. Jadi, nggak sengaja aku
juga nyebutin soal kamu."
"Eh? Kamu ceritain soal aku..."
"Maaf, aku bilang ke Sendai-san kalo kamu juga mau masuk
kampus yang sama kayak aku. Itu salah ya aku ceritain?"
Mai bilang itu sambil kelihatan bersalah banget.
Bohong.
A
ku nggak marah sih, tapi nggak mungkin aku bilang "enggak
apa-apa".
Harusnya nggak usah diceritain.
Aku sampai merasa pusing banget sampai ke pelipis.
Siapa pun tidak tahu hubungan antara aku dan Sendai-san.
Tentu saja, Maiiw juga tidak tahu.
Jadi, tidak perlu buru-buru, tidak perlu panik. Justru kalau
aku panik atau buru-buru, malah terlihat mencurigakan. Kalau aku bersikap
seolah-olah ini bukan apa-apa, maka masalahnya selesai.
Tapi, aku malah berbicara terlalu cepat dan terdengar seperti
alasan yang tidak alami. Mungkin karena itu, aku merasa Mai melihatku seperti
melihat orang yang mencurigakan.
"Tapi, kenapa tiba-tiba kamu ingin cerita sekarang,
padahal sebelumnya kamu diam saja?"
Aku mencoba bertanya dengan suara secerah mungkin, ingin
melarikan diri dari tatapan curiga yang ditujukan padaku.
"Aku pikir tidak perlu diceritakan, tapi waktu itu Sendai-san
cukup banyak menanyakan tentang kamu, dan kamu juga akhir-akhir ini terlihat
sedikit berbeda. Aku pikir mungkin ada baiknya aku cerita. Lagipula, aku merasa
kamu dan Sendai-san terlihat cukup akrab."
Dia bilang merasa, tapi nada suara Maika cenderung meragukan
kata-kataku. Mungkin rasa bersalah dalam diriku yang membuatku merasa seperti
itu, tapi aku merasa seperti ada yang mencekik leherku, dan aku hampir tidak
bisa bernapas.
"Aku sudah bilang berapa kali, aku dan Sendai-san tidak
dekat, dan dia menanyakan tentangku karena mungkin tidak ada lagi hal lain
untuk dibicarakan."
Aku mencoba berbicara sambil menatap Mai, berusaha tetap
tenang.
Maika tiba-tiba ingin mengatakan sesuatu.
Mungkin karena merasa bersalah telah menyembunyikan sesuatu,
dia menelan kata-katanya yang hampir terucap dan berkata, "Maaf ya."
"Ayo kita belajar sekarang. Mai, ajarin aku bagian
ini."
Biasanya, kalau sudah mulai bicara harusnya diteruskan sampai
selesai, atau kalau dihentikan di tengah jalan itu akan terasa tidak enak. Tapi
hari ini, aku tidak mencoba untuk menggali kata-kata yang sudah tertelan itu.
Seakan kata-kata itu tidak pernah ada, aku menunjukkan buku
soal yang terbuka di atas meja kepada Mai. Dia tampak seperti ingin bertanya
sesuatu, tapi tidak mendesakku. Mungkin dia tahu aku tidak ingin berbicara
lebih lanjut, dan bertanya, "Di mana?"
Maika itu baik.
Aku selalu bergantung pada kebaikan hatinya, dan hari ini, aku
merasa diselamatkan olehnya yang tidak terlalu banyak bertanya. Dan sekarang,
di depan Mai yang baik hati ini, aku malah terus memikirkan tentang Sendai-san.
Padahal kami sedang belajar bersama, tapi aku merasa bersalah
karena tidak bisa berhenti memikirkan tentang apa yang baru saja aku dengar.
Sendai-san tahu tentang universitas pilihan aku.
Tidak mungkin aku bisa tetap tenang mendengarnya.
Aku selalu menyembunyikan tentang pilihan universitasku.
Aku tidak pernah berbicara tentang itu.
Tapi Sendai-san tahu.
Pada hari dia memelukku di ruang persiapan musik, dia sudah
tahu semuanya.
Suara Maika terasa jauh.
Aku bisa mendengarnya, tapi tidak bisa mengerti apa yang dia
katakan.
Mungkin aku pernah berpikir, mungkin Sendai-san tahu. Tapi itu
hanya mungkin, dan aku selalu meyakinkan diri bahwa tidak mungkin dia tahu.
Namun akhirnya...
Pada akhirnya, aku terus belajar dengan pikiran melayang, dan
Maika pulang lebih cepat dari yang direncanakan. Aku ingat mengantarnya ke lift
dan sampai di luar apartemen, tapi apa yang kami bicarakan terasa kabur.
Aku duduk di tempat tidur dalam kamarku tanpa makan malam, dan
hanya waktu yang terus berlalu sementara aku berhenti berpikir.
Sudah lewat jam sembilan ketika aku sadar, tapi tidak terlalu
malam untuk menelepon.
Setelah ragu-ragu sekitar tiga puluh detik, atau mungkin satu
menit, aku akhirnya menelepon Sendai-san, dan setelah dua kali nada panggil,
aku mendengar suara terkejutnya.
"Sungguh jarang. Miyagi meneleponku."
Ada yang ingin aku tanyakan.
Makanya, aku menelepon.
Dia tahu tentang universitas pilihanku tapi mencoba membuatku
mengatakannya.
Dia tahu tentang universitas pilihanku tapi berusaha
mengarahkanku ke universitas yang sama atau yang dekat.
Itu yang ingin aku ketahui.
Sekarang, aku hanya bisa berpikir bahwa Sendai-san
menemukannya menyenangkan dan itu membuatku marah. Jika ada alasan lain, aku
ingin mendengarnya, dan aku ingin dia membantah pikiran bahwa dia hanya
menemukannya menyenangkan.
Tapi, aku merasa tidak bisa bertanya dengan baik lewat
telepon.
"Sendai-san, ayo datang mengajari aku. Sekarang."
"Kalau dibilang sekarang juga. Aku sudah di rumah, dan
tidak bisa."
Aku tahu itu.
Untuk menelepon, belum terlalu larut, tapi untuk seorang siswa
SMA untuk keluar rumah, sudah cukar larut.
Tapi, aku ingin kamu datang sekarang, ingin bertemu dan bicara
langsung.
"Datanglah, walaupun sulit."
"Bisa besok gak? Aku ada bimbel jadi agak telat."
"Kalau begitu, sudahlah, jangan datang."
"Kalau Miyagi bisa nampung, aku bisa berangkat
sekarang."
"Sudahlah. Aku matikan."
"Ini kan candaan biasa kita. Ada apa denganmu hari
ini?"
Mungkin, karena suaraku yang kaku dan suasana yang memburuk,
dia mencoba membuat suasana lebih baik dengan bercanda. Aku bisa mengerti itu,
tapi aku tidak punya ruang untuk tertawa dan menjawab.
"…Sendai-san. Kamu gak punya apa-apa untuk bilang ke
aku?"
"Gak ada, tapi kenapa? Ada sesuatu yang terjadi?"
Sendai-san, yang tidak tahu arti sebenarnya dari kata-kataku,
bertanya dengan suara yang sama seperti biasanya. Wajar saja dia tidak tahu
harus bilang apa, tapi aku merasa kesal dengan Sendai-san karena itu.
"Kalau gak ada, sudahlah. Untuk liburan musim dingin,
jangan datang ke rumahku."
Kata-kataku yang terdengar agak marah membuat Sendai-san
terdengar bingung.
"Bisa tunggu sebentar? Aku akan berangkat sekarang."
Meskipun aku rasa bukan marah yang benar, aku masih sangat
kesal sekarang. Tapi, aku ingin bertemu dengan
Sendai-san sekarang juga. Dan, aku kesal pada diriku sendiri
karena merasa demikian.
"…Besok saja."
"Serius, ada apa denganmu?"
"Tidak ada. Setelah bimbel selesai saja, kamu harus
datang besok, ya."
"Aku akan berangkat sekarang, tunggu ya."
Sendai-san berkata dengan suara yang lebih lembut dari yang
aku bayangkan.
"Besok sudah cukup."
Dengan tenang dan meredakan perasaanku, aku mengeluarkan
suara, dan Sendai-san berkata.
"Mengerti. Itu janji."
Itu saja urusannya, dan telepon langsung aku tutup.
Perutku tidak terlalu lapar, tapi aku memaksa makan cup ramen.
Setelah mandi, aku berbaring di tempat tidur.
Aku tidak bisa tidur dengan nyenyak sampai pagi tiba, dan
ketika malam mendekat, bel pintu berbunyi.
Sendai-san datang ke kamar yang kemarin dikunjungi oleh Maika.
Kami menyiapkan soda dan teh barley, dan kami menyusun buku
referensi dan catatan di atas meja.
Ruangan ini terasa nyaman bagiku, tapi Sendai-san terlihat
kepanasan.
Dia duduk di sebelahku, bersandar pada tempat tidur, seolah-olah
itu adalah hal yang paling wajar.
Dia duduk dengan tenang tanpa mengucapkan sepatah kata pun.
Tentang telepon kemarin, seolah-olah ada sesuatu yang ingin
dibicarakan.
Aku pikir dia bisa saja menanyakan hal itu.
Namun, Sendai-san hanya duduk di sebelahku dan tidak
menanyakan apa-apa. Sejak dia datang, kata-kata berarti yang dia ucapkan
hanyalah, "Maaf sudah terlambat." Sekarang dia hanya melihat buku
referensi yang tersebar di meja.
Memang, Sendai-san datang ke kamar ini lebih lambat dari yang
aku pikirkan. Hampir jam sembilan dia datang, aku pikir dia memperhatikan itu.
Mungkin tidak menyentuh topik telepon kemarin juga merupakan kebaikan darinya.
Tapi, ini terasa tidak wajar.
Sendai-san biasanya akan langsung menanyakan tentang telepon
kemarin. Sulit untuk membicarakan hal ini ketika dia hanya duduk di samping
tanpa mengatakan apa-apa. Di dalam kepalaku, kata-kata yang aku dengar dari
Maika terus berputar.
Aku mengambil gelas yang berisi soda.
Tetes air di gelas membasahi telapak tanganku.
Aku meneguknya sekali, menarik selembar tisu dari kotak
bertema buaya, dan mengelap tanganku, lalu menatap Sendai-san.
"Kamu tidak menanyakan tentang kemarin?"
Aku merasa seolah-olah kami hanya akan belajar dan itu saja.
Itu memang sesuai dengan janji yang kami buat sebelum liburan
musim dingin, dan tidak ada yang salah dengan itu, tapi belajar hari ini
hanyalah sebuah alasan. Jika kami tidak berbicara, aku tidak akan tahu untuk
apa aku memanggil Sendai-san kesini.
"Tentang telepon?"
Suara yang mencari-cari terdengar dari sebelahku.
"Aku pikir kamu akan menanyakan itu hari ini."
"Hanya datang untuk mengajar. Kemarin, Miyagi juga bilang
datang untuk mengajar, kan?"
Sendai-san mengangkat wajahnya dan meletakkan penanya.
Lalu, dia menatapku.
"Tapi, jika Miyagi ingin mengatakan sesuatu, aku akan
mendengarkan. Kamu punya sesuatu untuk dibicarakan, kan?"
Sendai-san berkata seolah-olah tak ada cara lain, dengan wajah
yang tidak terlalu terganggu tapi juga tidak terlihat antusias.
Meskipun aku seharusnya sudah terbiasa melihatnya seperti ini,
hari ini aku merasa gelisah.
Mungkin, karena dia tidak mengenakan seragam. Sebuah sweater
yang tampak bisa dibeli di mana saja dan rok.
Meskipun pakaian itu tampak murahan jika aku yang memakainya,
tampak cukup bagus dan cocok saat dikenakan Sendai-san.
Namun, Sendai-san yang aku belum pernah melihat memakai
pakaian casual sejak liburan musim panas berakhir terasa tidak menyatu dengan
ruangan dan membuatku merasa ada jarak di antara kami. Akibatnya, aku masih
belum bisa mengumpulkan keberanian untuk bertanya apa yang seharusnya aku
tanya.
"Sendai-san, nggak ada yang mau kamu bilang ke aku?"
Sambil mengelap tetesan air di gelas dengan ujung jari, aku
minum soda. Aku berharap segala yang terjadi antara Sendai-san dan Maika bisa
hilang seperti gelembung soda, tapi itu mustahil.
"Itu, kemarin juga sudah aku bilang, tapi nggak ada yang
spesial. Nah, bagaimana dengan cerita tentang Miyagi?"
Ada sesuatu yang ingin aku katakan, makanya aku memanggil
Sendai-san. Jika ingin berbicara, hari ini adalah satu-satunya kesempatan.
Tapi, meskipun aku tahu itu, aku tidak bisa membuka mulut dan hanya bisa diam,
lalu Sendai-san mulai berbicara menggantikan aku.
Suara yang lebih berat terdengar, dan aku menarik napas.
Kemudian, perlahan aku menghembuskannya sebelum mulai berbicara.
"Sendai-san, bisa nggak kamu ceritain tentang yang kamu
dan Maika bicarakan di koridor?"
"Yang waktu bicara dengan Utsunomiya itu...? Saat di
jalan menuju toko serba ada?"
Suara yang sedikit lebih rendah terdengar seolah-olah
mengisyaratkan percakapan yang tidak ingin dilanjutkan.
"Iya."
"Aku pikir aku sudah cerita sebelumnya. Bahwa aku ditanya
tentang saat aku memanggil Miyagi di sekolah, bukan?"
Tidak mungkin aku lupa. Aku percaya kata-kata itu saat di
ruang persiapan musik. Namun, sekarang aku tahu bahwa kata-kata itu sengaja
menyembunyikan sebagian dari kebenaran.
"Bukan itu saja, kamu pasti juga membicarakan hal lain.
...Seperti tentang universitas yang akan aku masuki."
"…Oh, begitu. Kamu dengar dari Utsunomiya?"
Sendai-san berkata seolah-olah dia telah mengerti semuanya.
"Kemarin, aku mendengar. Padahal kamu tahu pilihan
universitasku, tapi kenapa kamu bertanya di ruang persiapan musik, universitas
mana yang akan aku daftar? Hanya ingin melihat reaksiku dan tertawa saja?"
Nilai-nilaiku meningkat, dan aku mengubah pilihan
universitasku mengikuti Sendai-san.
Dia pasti berpikir seperti itu, dan hanya ingin melihat aku
panik saat aku diam-diam mengganti pilihan universitasku.
Aku tidak ingin mengejar Sendai-san, dan aku sudah memutuskan
untuk bertemu dengannya hanya sampai lulus. Toh, pilihan universitasku dan
Sendai-san yang serupa itu hanya kebetulan, dan aku memilih universitas yang
sama dengan Maika hanya karena itu terjadi begitu saja, bukan dengan sengaja.
Kalau tidak, itu pasti aneh. Sendai-san salah.
Aku ingin dia mengatakan sesuatu.
Tapi, dia tidak berkata apa-apa.
Dengan wajah serius, dia terus diam.
"Sendai-san, jawablah."
Ketika aku meminta dengan nada mendesak, suara yang sama
seriusnya dengan wajahnya terdengar.
"Terlihat seperti aku hanya tertawa?"
Sendai-san melihat ke rak buku.
Di ujung pandangannya, ada kucing hitam yang dia bawa.
"Aku bertanya universitas mana yang akan kamu daftar
karena aku ingin mendengarnya langsung dari mulutmu."
Tanpa menunggu jawabanku, Sendai-san berkata.
"Lalu, tanya saja langsung. Bisa bilang saja kalau kamu
mendengarnya dari Maika."
Aku tidak marah, tapi dengan nada yang tegas aku berkata, dan
pandangan Sendai-san berpindah dari kucing hitam kepadaku.
"Kalau aku bilang, kamu pasti akan bilang kamu tidak akan
mendaftar di tempat yang sama dengan Utsunomiya, kan?"
"Itu karena..."
Sendai-san benar.
Tentu saja, jika dia bilang dia mendengar cerita tentang
pilihan universitasku dari Maika, aku pasti akan menganggapnya sebagai
kebohongan, atau hanya coba-coba, dan akan mengganti pilihan universitasku yang
sudah aku putuskan ke universitas yang berbeda.
"Universitas, bagaimana?"
Sendai-san bertanya seperti seorang guru sekolah.
"Aku tidak ingin mengatakannya."
"Katakanlah."
"Aku belum memutuskan."
"Bukan waktunya untuk ragu, kan? Kamu sudah memutuskan,
kan? Kalau belum, pilih saja tempat yang sama dengan Utsunomiya."
Memang bukan waktunya untuk ragu, dan pilihan universitasku
sudah ditentukan. Aku memang berniat mendaftar di universitas yang sama dengan
Maika, bahkan tanpa perlu Sendai-san berkata.
Tapi, aku tidak ingin memberitahunya.
Jika aku mengatakannya, maka pilihan universitasku yang aku
putuskan dengan keinginanku sendiri akan terlihat seolah-olah dipilih karena
pengaruh Sendai-san.
Aku memiliki pemikiranku sendiri, dan aku tidak ingin dianggap
selalu bergerak sesuai dengan keinginan Sendai-san. Selain itu, aku tidak
mengerti mengapa Sendai-san begitu peduli dengan pilihan universitasku.
"Tidak perlu aku memberitahu Sendai-san. ...Kenapa kamu
ingin memaksa memilih universitas yang sama atau yang dekat? Apa pun pilihan
universitasnya tidak masalah, kan?"
Suara aku sedikit meninggi, tapi aku tidak marah.
Namun, Sendai-san tampak sulit dan diam.
Aku, secara tiba-tiba merasa canggung dengan keheningan yang
tercipta, dan minum soda untuk mengisinya.
Rasanya tidak nyaman, seolah-olah aku yang bersalah.
Meski tidak dingin, aku mencoba untuk meningkatkan suhu AC
dengan meraih remote, ketika Sendai-san akhirnya berbicara.
"Miyagi, kamu tidak ingin bertemu denganku?"
Pertanyaannya bukan yang terdengar sangat pelan, tapi ada rasa
cemas, seperti anak yang tersesat mencari jalan, yang pertama kali kudengar
dari Sendai-san.
"Kan sudah janji. Setelah upacara kelulusan, kita tidak
akan bertemu lagi,"
meski enggan, aku mengungkit janji masa lalu untuk dihadapkan
padanya.
Sebenarnya bisa saja aku mengelak dari pertanyaan yang
kehilangan poin penting itu, tapi aku tidak bisa memberikan jawaban yang tidak
tulus saat mendengar suara yang tidak biasa.
"Aku ingat janjinya. Tapi yang aku tanya bukan itu, aku
tanya setelah lulus, kau tidak ingin bertemu lagi?"
"Kalau Sendai-san?"
"Aku mau bertemu dengan Miyagi, dan aku pikir akan
menyenangkan kalau bisa bertemu,"
Saat dipikir-pikir, aku pasti akan mendapat teguran karena
membalas pertanyaan dengan pertanyaan, tapi Sendai-san justru dengan jujur
menanyakan balik.
"Aku tidak tahu apa yang dipikirkan Miyagi, tapi aku jadi
terlihat menantikan untuk datang ke ruangan ini, kalau itu hilang, akan jadi
membosankan,"
Sendai-san mengatakan hal yang biasanya tidak dia ucapkan.
Ingin bertemu.
Hal seperti itu bisa dikatakan siapa saja, dan mungkin saja
perasaan hari ini berbeda dengan esok.
Ayahku juga pernah berjanji, ingin pulang lebih awal, ingin
makan bersama, berjanji tentang saat bertemu.
Tapi, sebagian besar dari itu tidak terwujud.
Ibuku juga selalu berkata ingin selalu bersamaku.
Namun, dia menghilang dari hadapanku.
Janji itu seperti cokelat, manis dan mudah meleleh.
Cepat berantakan dan hilang.
Aku sudah bosan berharap, setelah bertahun-tahun.
Dan, Sendai-san tidak menepati janji.
Dia selalu melanggar janji yang dibuat denganku.
Makanya, aku tidak bisa percaya saat Sendai-san mengatakan
"ingin bertemu".
Satu-satunya janji yang dia tepati mungkin hanya soal memakai
kalung, tapi karena hari ini bukan pakai
seragam, aku tidak tahu apakah dia memakainya atau tidak. Aku
tidak bisa percaya.
Mungkin, jika seperti biasa setelah sekolah aku bisa melihat
kalung itu, aku mungkin bisa percaya pada kata-katanya. Tapi, aku tidak punya
keberanian untuk memastikannya. Yang keluar malah kata-kata sinis.
"Kamu bilang menantikan untuk datang ke ruangan ini itu
bohong kan. Dibayar untuk dipanggil setelah sekolah, diperintah, itu tidak
mungkin menyenangkan,"
"Kalau merasa diperintah itu menyenangkan, itu seperti
orang aneh kan?"
"Itu berarti kamu tidak pernah merasa senang selama
ini,"
Kututurkan dengan dingin, dan Sendai-san mengerutkan
keningnya.
"Bukan tidak senang, tapi awalnya aku tidak terlalu
mengerti tentang Miyagi. Lagipula, Miyagi juga, awalnya bersamaku pasti tidak
terlalu menarik, kan?"
Hubungan yang dimulai secara spontan ini, tak apa-apa jika
berakhir, awalnya aku cuma berpikir untuk tidak memanggil Sendai-san ke kamar
ini lagi kalau aku bosan. Tapi, bukan berarti dia tidak menarik.
"Menyenangkan melihat Sendai-san mendengarkan apa yang
aku katakan."
"Itu menunjukkan kamu punya sifat buruk, tau."
"Hanya kepada Sendai-san saja."
Aku menjawab singkat dengan suara yang terdengar kecewa, lalu
dari sebelah terdengar desahan dan suara serius berkata, "Miyagi."
"Sekarang? Kamu merasa senang kalau bersamanya?"
Senang atau tidak senang.
Harus memilih salah satu dari keduanya.
Jika harus memilih, ada syaratnya tapi aku sudah tahu
pilihanku.
"...Jika Sendai-san tidak melakukan hal aneh."
"Itu berarti kamu senang?"
"Kalau kamu mau berpikir begitu, silakan saja."
Aku berkata pelan sambil menunduk.
Mataku bertemu dengan mata buaya, dan aku segera mengalihkan
pandangan ke kaki Sendai-san.
"Hey, Miyagi. Bilang kalau kamu ingin bertemu setelah
lulus. Aku tidak akan melakukan hal aneh, kok."
Apa yang dia coba buat aku katakan, adalah kata-kata yang mendekati
pelanggaran janji. Aku tidak ingin mengucapkannya tanpa bisa mempercayai
Sendai-san, dan aku khawatir jika sesuatu berubah setelahnya.
Ketika aku tetap diam, Sendai-san menghela napas panjang dan
bersandar di tempat tidur.
"Kalau begitu, bertemu atau tidak itu lain soal, tapi
kalau kamu lulus, kasih tahu aku ke universitas mana ya."
"Mengapa aku harus memberitahumu?"
"Karena kita teman belajar. Meskipun kita bukan teman,
kita sudah belajar bersama, jadi tidak apa-apa kan memberitahukannya?"
"Mungkin iya tapi..."
"Bukan mungkin, memang begitu. Jadi, kalau lulus, kasih
tahu aku universitasnya ya."
Sendai-san berkata seolah-olah itu sudah seharusnya, dan
memaksaku untuk menerima keputusan itu.
Aku sudah memutuskan universitas mana yang akan aku daftar,
dan itu pasti sudah diketahui oleh Sendai-san.
Dia pasti tidak percaya kalau aku bilang belum memutuskan.
Jadi, setelah ujian masuk selesai, bahkan tanpa harus memberitahukannya, dengan
sedikit pencarian dia bisa tahu apakah aku lulus atau tidak.
Aku berpikir tidak ada gunanya tetap diam.
"Baiklah. ...Tapi aku tidak berjanji, ya."
"Ya."
Sendai-san tampak puas menerima jawaban yang agak ragu itu
dengan suara lembut.
"Ayo, kita belajar."
Aku pikir Sendai-san akan mengatakan itu dan mengambil pena
yang tergeletak di meja. Tapi, dia malah mulai membereskan buku referensi dan
buku catatannya.
"Aku akan pulang sekarang. Aku datang terlambat
juga."
Memang benar dia datang terlambat ke kamar ini. Tapi, di hari
sekolah, dia biasanya pulang lebih larut. Aku tanpa sadar menangkap lengan
Sendai-san.
"Kamu pulang?"
Semuanya belum terasa selesai benar, dan sulit untuk dikatakan
sudah terselesaikan, tapi hampir semua hal yang ingin dibicarakan sudah
dibahas. Belajar hanyalah alasan, tidak apa-apa meskipun tidak belajar.
Namun, rasanya tidak menyenangkan jika dia pulang begitu saja
setelah urusannya selesai.
"Aku pulang, ya."
Saat aku ingat uang yang aku keluarkan untuk mengundang
Sendai-san selama liburan musim dingin, aku tidak ingin dia pulang begitu saja.
Aku pikir dia bisa tinggal sedikit lebih lama. Aku harus memiliki hak untuk
membuatnya menerima itu. Namun, untuk menggunakan hak itu, aku harus
melembutkan keinginannya yang tampak keras.
"…Bagaimana dengan ciuman?"
Kata-kata untuk menahan Sendai-san yang hendak berdiri, hanya
ini yang terlintas di pikiranku.
"Ciuman?"
"Itu syaratnya, dari Sendai-san kan?"
"Hari ini, aku belum mengajar belajar sama sekali."
Karena Sendai-san yang selalu bertindak tanpa memperhitungkan
kesopanan ini akhirnya mengatakan sesuatu yang masuk akal, aku memberi tekanan
lebih pada tanganku yang memegang lengannya.
"Miyagi, sakit."
"Ajarin aku belajar dulu baru pulang. Tepati janji yang
kamu buat lewat telepon kemarin."
"Kalau belajar sekarang, akan jadi malam."
Aku melepaskan lengan Sendai-san. Lalu, aku mengambil napas
kecil. Aku ragu-ragu sejenak sebelum akhirnya berbicara dengan tenang.
"…Kalau jadi malam, tinggal saja."
"Eh?"
"Kamu yang bilang lewat telepon, 'izinkan aku
menginap'."
Karena dia yang mengatakannya. Jadi, aku hanya memenuhi
permintaannya.
"Boleh menginap?"
"Hari ini, aku sendirian karena orang tua tidak
ada."
"Itu terdengar aneh, tau."
Kenyataan bahwa orang tua tidak ada berarti apa adanya, bahwa
ayahku tidak akan pulang hari ini juga.
Tidak ada arti lain yang tersirat. Jika itu terdengar aneh,
itu karena Sendai-san yang aneh.
"Sebaiknya pulang saja."
Aku mendorong lengannya untuk menjauhkan Sendai-san, dan dia
balas, "Cuma bercanda kok."
Candaannya selalu berat dan tidak lucu. Kalau aku
menganggapnya serius dan merespons dengan serius, aku yang akan terluka. Meski
begitu, aku harus tetap waspada karena tidak tahu apa yang akan dilakukan
Sendai-san.
"…Kalau kamu janji tidak akan melakukan hal aneh, boleh
menginap."
"Itu bukan kalimat yang kamu pakai untuk mengundang cewek
menginap, kan?"
"Sendai-san, pikirkan apa yang sudah kamu lakukan sejauh
ini. Kalau kamu tidak berniat mengajar, aku akan antar kamu ke bawah."
Setelah mengatakan itu, Sendai-san berkata, "Sebentar,
aku akan menghubungi rumah dulu," sambil mengambil ponselnya dari tas.
Tidak boleh adanya spoiler, hormati user lainya. Gunakan komentar dengan bijak sebagai tempat berdiskusi.